Неофициальный сайт Алекса Коша

Жанровую принадлежность этого ТВ-сериала можно определить как «комедийная мелодрама про студентов». Подобный ярлык предполагает изрядное количество банальностей, поскольку тема разработана настолько, насколько это вообще возможно. «Мелодрама» – значит, любовные треугольники, слёзы, ссоры, непонимание и тоскливые паузы. Если «студенты», то справедливо ожидать шуток про экзамены, суровых преподавателей, соседей по общаге, попойки, безденежье, попытки заработать и прочие прелести полусамостоятельной жизни.

Как правило, в аниме всё приправляется относительно крепким сюжетом «борьбы за мир во всём мире», потому что каждый третий японский старшеклассник если не маг, то или перерождённый, или одержимый, или пришелец из другого мира, или сосед инопланетянина. Но если убрать подвиги и оставить одну повседневность, то получится тоскливо-монотонная, местами глупая и затянутая романтическая тягомотина. Подходящее определение для «Мёда и клевера». Как и для обычной жизни, в которой нет ни драконов, ни боевых роботов, ни мало-мальски приличных волшебников.

Жанры, ярлыки и штампы, с помощью которых можно с лёгкость препарировать любое произведение, совершенно не годятся для серой повседневности. Ежедневная трагикомедия, бег с препятствиями, порой не знаешь, смеяться или плакать, а когда остановишься передохнуть, с лёгким ужасом обнаруживаешь, как быстро пролетело время. И самыми яркими, по-настоящему волшебными оказываются те несколько проблемных студенческих лет, когда всё было смутно, непонятно, трудно, а порой и больно. Но очень весело. Жаль только, что нельзя повторить.

...Кому-то она кажется вечной, кто-то чувствует, как она уходит, кто-то попросту её не замечает, пока она не кончится, не пройдёт совсем – но начнётся для кого-то другого. Слово «юность» звучит избито и глупо, пока не начинает обозначать период, который остался в прошлом. У каждого из героев «Мёда и клевера» юность своя, но одинаково притягательная, противоречивая, бесценная. Словно «Башня Юности», которую выстроил студент архитектурного факультета Юта Такэмото, пытаясь разобраться в самом себе: «Не хватает слаженности и гармонии, но сколько стойкости!»

Через весь сериал лейтмотивом проходит мысль о скоротечности времени, которое невозможно остановить, как невозможно не повзрослеть. Поэтому особым предчувствием разлуки наполняются самые привычные события – дружеские вечеринки, совместные поездки, празднование Рождества и Ханами.

Большая часть событий показана с точки зрения Такэмото. Его воспоминания о детстве и отношение к происходящему определяют развитие сюжета и общее настроение. Ощущение пустоты, страх перед безжалостно пролетающими мимо днями, желание найти ответ о смысле жизни – по сути, это классическое правдоискательство юноши-философа, для которого в первую очередь необходимо разобраться в самом себе. Так что «Мёд и клевер» может показаться неимоверно скучным – для тех, кто никогда не задавал себе вопроса «кто я и зачем?»

Однако, не все студенты гоняются за призрачными истинами. Другая часть занята кое-чем ещё, не менее иллюзорным, и хотя анекдоты про голодных студентов не перестанут быть популярными, в первую очередь «Юность» = «Любовь». Естественно, неотвратимо и всепобеждающе – влюблён каждый. И не обязательно в кого-то одного. Но непременно – навсегда.

Каждый из героев выражает это на свой манер, чаще всего довольно глупо и неумело, пока не вспоминаешь собственные попытки объясниться с тем, кто дорог. «Железная леди» Аюми Ямада, продавец сакэ в третьем поколении и звезда гончарной студии, свою любовь к Такуми Маяма проявляет в виде назойливой опёки. Маяма, как это часто бывает, думает о другой – далёкой и недостижимой Рике Харада, но не спешит признаваться. Синобу Морита, человек-ураган, гений и халявщик, способен задушить от переизбытка чувств. Зато тихоня Такэмото умеет понимать и слушать – и сам не осознаёт, насколько это редкий дар.

Музыка, универсальное средство для передачи чувств и настроений, часто выходит на первый план – нельзя не отметить великолепный саундтрек «Мёда и клевера». Мягкие романтичные баллады SPITZ и Суга Сикао, звучащие почти в каждом эпизоде, придают романтическим сценам дополнительную глубину и выразительность, бодрый опенинг в исполнении YUKI из Judy & Mary настраивает на нужный лад, ритмичные эндинги исполнены отваги и лёгкой печали.

Но жизни героев сериала есть не только любовь: будучи студентами художественного колледжа, они воплощают свои впечатления об окружающем мире в картинах, скульптурах, интернет-проектах и даже воздушных шариках. «Мёд и клевер» – редкий образец аниме о художниках и артистах (в широком смысле этого слова), мире, наполненном вдохновением, победами, неудачами, славой и завистью.

Несколько сюжетных линий напрямую связаны с творчеством. В истории «Колобка» Хагу Ханамото, талантливой девушки, чьи поразительные способности растут с каждым новым впечатлением, отражен конфликт между личностью художника и ожиданиями окружающих. Тихую застенчивую художницу, которая всё детство провела в глухой деревне, буквально выталкивают в «большой мир», но она слишком привязана к дяде-преподавателю и узкому кругу близких людей – и не желает терять саму себя.

Совсем другое дело Морита. Это классический образ гения-шута, способного сотворить шедевр из соевого соуса и листков календаря, но тратящего все силы на деньги, сон, еду и дуракаваляние. Убегая от реальности, не желая взрослеть, в страхе перед ответственностью и искренностью, он остаётся на второй год столько, сколько это возможно – слишком ранимый, чтобы открыться даже перед любимой девушкой.

Тема искусства реализована также в дизайне: пастельные тона в традициях акварельного рисунка в минуты сложных раздумий и конфликтов сменяются контрастными силуэтами, впечатления превращаются в картины и скульптуры, порой кажется, что можно увидеть мир глазами героев.

Другая характерная черта дизайна «Мёда и клевера» – комедийная графика: от super-deformed, штриховки, эффекта «пустых глаз» и других элементов карикатуры до пародий на известные аниме и кинофильмы. Обыграно «зрение» Терминатора и самурайская атака, процитирован «Дораэмон», «Фландрийский пес» и «Галактический экспресс 999», упомянут некий «Питер Лукас» из Голливуда, которому бедные японские аниматоры рисуют всё, включая задники, и пишут сценарии.

Два стиля – романтический и юмористический – прекрасно уживаются в пределах одного сериала точно так же, как в Морите может сочетаться талант и сумасбродство, Ямада способна лупить парней, напиваться «в сосиску» – но и тосковать по Маяме, а вечно чувство голода никак не противоречит тяготам неразделённой любви.

В целом режиссерская и операторская работа на высоте, и художественное воплощение в полной мере соответствует сюжету. Детали и мелочи, вплоть да самых тончайших, многие сцены – словно подробные и тщательно прорисованные иллюстрации. Одни из самых запоминающихся кадров – одухотворённые лица Такэмото, Хагу, Мориты и Ямады, поглощённых любимым делом.

И всё же никому не удаётся остаться в башне из слоновой кости. Вчерашний первокурсник становится сэнсеем, пора ходить по собеседованиям, а работа не обязательно связана с тем, чему учили в колледже. Хронология охватывает период в несколько лет, а развитие сюжета столь стремительно, что герои не успевают следить за сменой времён года.

Но если вдуматься, невозможно сказать наверняка – где эта история началась? С тех дней, когда преподаватель Сюдзи Ханамото был ещё студентом? Или когда студентом был его учитель? С другой стороны, возможно ли поставить точку в сюжете? «Мёд и клевер» не про студенческую жизнь, а про поиск самого себя, а такие поиски не заканчиваются после защиты диплома. Новая работа и друзья Маямы, «Третье поколение» торгового квартала Аюми Ямады и её друзей-женихов, реставраторы, которых встречает Такэмото – у каждого персонажа своя точка зрения и свой ответ.

Здесь возникает немаловажная сюжетная линия – «преемственность поколений». Не только Такэмото пришлось проходить через поиски своего «я» – одни, сильные сердцем, ступают на этот путь, другие предпочитают плыть по течению.

В многогранном мире «Мёда и клевера» идея вечного круговорота жизни и быстротечности дней и лет раскрывается через образы-символы – колесо велосипеда, флюгер, смену времён года и смену поколений. Здесь нашло себе место даже такое традиционно-банальное воплощение проходящей юности, как облетающие лепестки сакуры. И сакура воспринимается так же гармонично, как и колесо обозрения – современный аттракцион, на котором можно подняться высоко-высоко и вернуться прежним или обновлённым.

Юность – этот тот период жизни, когда продолжаешь стремиться вперёд и бороться, даже не зная, кто ты на самом деле. Как долго ты сможешь крутить педали, прежде чем повернёшь назад? Когда нужно сдаться, а когда – идти до конца? Но даже если ты дойдёшь до края света, всё равно придётся возвращаться.

Со временем самые трудноразрешимые проблемы кажутся забавными, в памяти остаются лишь самые яркие, многоцветные, взрывные моменты – именно из таких лучших кадров состоит «Мёд и клевер». В героях этой искромётной, взбалмошной, искренней и пронзительно романтичной саги о поисках смысла жизни можно узнать себя, погрустить о весёлых студенческих деньках или по-иному отнестись к предстоящей сессии. Но в кажущейся простоте сериала скрывается подлинная гармония – как и в обыденной жизни.
© Расселл Д. Джонс [WA]

Настоящие художники (в широком смысле этого слова), на первый взгляд, ничем не отличаются от обычных людей (понятие не менее условное). Но если вглядеться, если узнать гениев получше, то под серым слоем повседневности обнаружится то ли зоопарк, то ли бестиарий, то ли детский парк развлечений. Слишком многое там намешано – единорожья невинность, львиная отвага, пуделиная кавайность и смешная гусиная самоуверенность (вроде бы ещё жираф и кошка). Впрочем, есть проблема, которая всерьёз отравляет жизнь как гениям, так простым смертным: деньги, вернее, их тотальное отсутствие. Непреодолимое желание творить плохо сочетается с ценами на краску, мрамор и, например, цветы для любимой девушки, не говоря уже о повседневных расходах... Но стоит снять слой финансовых забот и и вглядеться в мрачный обсидиан гордого отчаяния – увидишь бездонное, невыразимое, пронзительно-синее небо и огромный мир под ним. Мир живой, непобедимый, цветущий всеми возможными красками, запахами, звуками (и чем-то ещё, но чтобы уловить это, надо обладать шестым чувством и тоже быть гением). Так, слой за слоем, снимая маску за маской, можно добраться до сути – до бесценной медово-золотой сердцевины… Чтобы потом обнаружить, что не понимаешь ровным счётом ничего, и остаётся лишь смотреть, просто быть рядом, радоваться, если можешь чем-то помочь. Потому что они очень хрупкие, эти странные гении-творцы – поминутно разрываются между стремлением «объять необъятное» и горькой истиной об ограниченных возможностях времени, материала и собственного тела...

Опенинг «Мёда и клевера II» имеет все шансы стать идеальной заставкой-метафорой, а сам сериал – самым приятным, ожидаемым и самым необязательным продолжением из всех возможных.

Ни одна хорошая история не может закончиться раз и навсегда, особенно, если это история о тех самых художниках и творцах. Даже тот, кто ушёл, не исчезает навсегда, остаётся в воспоминаниях и, главное, в том, что он сделал. Так Харада незримо присутствует в жизни очень многих людей, так неизвестный плотник, работавший над старым храмом, поражает воображение Такэмото тонкостью и долговечностью своей работы.

То, что не может быть закончено, бессмысленно продолжать, и туманное многоточие первого сезона было по-своему совершенно – говорят же, что ощущение незавершённости в картине делает её действительно живой и притягательной. Для тех, кто будет смотреть подряд все 36 серий, «краткое содержание предыдущего» в первом эпизоде второго сезона покажется лишним, а сюжет – единым. И это вполне обосновано: поиски Такэмото придут к своей развязке, мучительные любовные многоугольники получат своё решение, и выбор Хагу и Мориты окажется во многом ожидаемым.

Всё те же знакомые мелодии и исполнители, всё та же череда событий и акварельные полутона с вкраплениями super-deformed и карикатурных кадров. Но главная разница между первой и второй частью, пожалуй, в том, что это продолжение похоже на ответ, который не хочется слышать, даже если вопрос уже задан. Это как спросить: «Ты меня любишь?» – и с ужасом обнаружить, что неизвестность лучше во сто крат. (Хотя Аюми Ямада, кажется, готова спрашивать Маяму снова и снова, подчас себе во вред).

Многие моменты, детали и черты героев получат своё объяснение в воспоминаниях, в первую очередь это касается Мориты с его страстью «побольше заработать» и непонятной поначалу печалью в глазах. Когда маска таинственности исчезает, он становится кем-то другим, словно прошлое было затяжной болезнью, после которой пришлось долго выздоравливать.

В «Мёде и клевере II» вообще нет строгого деления на прошлое и настоящее, вновь и вновь возвращаются пережитые моменты счастья или тоски. Каждому из героев придётся искать в себе силы, чтобы двигаться дальше. И это не только Рика, хотя её история самая трагичная из всех. Но как разрушенную «Башню Юности» можно выстроить заново, точно также приходится возрождать своё разбитое сердце. Флюгер повинуется ветру или ломается. И вот опять сливаются спицы велосипедного колеса, оставляя позади несбывшуюся любовь, законченную картину, учёбу или чью-то смерть.

В принципе, так можно продолжать до бесконечности: придут новые студенты, снова расцветёт сакура, кто-то опять отправится на поиски самого себя, а на холме над рекой другие парни будут драться не на жизнь, а на смерть, и всё те же старики станут восторгаться «духом юности». «Пройдёт осень, наступит зима, и я стану на год старше», – поёт в опенинге YUKI, - «Считаешь, что сбежал, но твоя история никогда не закончится».

«Мёд и клевер» изначально отличался от других романтического-повседневных сериалов примерно так же, как человек одарённый отличается от всех остальных: кроме выбора жизненного пути, любви и чувства голода, есть что-то ещё, и очень многое зависит от твоих возможностей и желания реализовать себя. Сумел ли ты разобраться в своих подлинных желаниях – и смог ли отказаться от того, что может помешать?..

Но не только художникам приходится исследовать свой талант – у окружающих своя проверка на прочность. Ключевой темой второго сезона становятся отношения гения и того, кто рядом с ним, кому приходится выдержать испытание завистью, признать свою ограниченность – и стать либо врагом, либо преданным помощником и другом. В какой-то мере это тоже редкий дар: отдать всего себя тому, кто решился попросить об этом.

Второй сезон как концентрация основных идей первого «Мёда и клевера» предельно насыщен событиями и метафорами. Художественный замысел сливается здесь с планами на будущее, выбор между двумя дорогими людьми идентичен выбору судьбы, а «плата за талант» становится более, чем просто фигурой речи. Тяжёлые драматические моменты по-прежнему перемежаются шутливыми сценками, но комедия теперь всё больше похожа на лекарство от отчаяния и смех сквозь слёзы. Массаж с фруктовой ванной и лекарство от икоты не спасают от сожалений. Очень больно вырастать из своей мечты, очень горько получать ненужные ответы и понимать, что что-то навсегда останется невозможным – как поездка на берег океана всей компанией.

Сумрачные оттенки трудных ответов разбавлены светлыми нотками случайностей, неожиданных поступков и почти чудес: забавное и трогательное совпадение поездок Аюми и Номии, неожиданный порыв Маямы и перемена в Рике, «воскрешение» Мориты, «возмужание» Такэмото и трогательный подарок Хагу – пожелание удачи и, наверное, попытка извиниться. Каждая из сюжетных линий второго сезона проходит через свою «сдачу проекта», момент, после которого всё будет не так, как раньше.

Поиски клевера с четырьмя лепестками «на удачу для Сюу-тяна» и поиски самого себя – есть здесь что-то, схожее с легендой о Граале: после долгих странствий ты обнаруживаешь, что самое ценное всегда было рядом с тобой. Но понимание наступает тогда, когда сокровище уже утрачено, и можно лишь перебирать фотографии и мгновения, вглядываясь в лица дорогих людей, пока драгоценное «сладкое и горькое» воспоминание о волшебных днях «когда мы все были вместе» не потонет в акварельной дымке.
© Расселл Д. Джонс [WA]

По манге был снят полнометражный фильм.

Производство: Япония
Жанр: мелодрама
Тип: полнометражный фильм, 117 мин.
Премьера: 23.07.2006 г. [Токио]

Также по манге был снят одноименный сериал.

Производство: Япония
Жанр: романтика
Тип: сериал, 45 мин.
Кол-во серий: 11