Для начала — традиционный вопрос: как вы пришли в писательство? Пришла по собственной глупости, решив, что идеальную книгу проще написать, чем отыскать на прилавке. Фантастику я любила с детства, но в 90-е годы в Минске открылся ночной книжный рынок, уже через год заставивший меня примкнуть к партии «зеленых»: только одна из десяти купленных книг стоила переведенных на нее лесов и зарплаты. А читаю я быстро. Вот и пришлось сесть, подумать, чего же моя душенька желает (предыдущие опыты вроде фанфиков а-ля Сапковский не в счет, это было развлечение для друзей), — и написать! Через год я поняла, что совершила фатальную ошибку: читать свои гениальные книги оказалось на порядок противнее, чем чужие низкопробные. Но отступать было поздно. Вас называют родоначальницей «женского» юмористического фэнтези. Каково оно — родоначалить? Легко, потому что кто раньше встал, того и тапки.
Тяжко, потому что с родоначальницы и спрос больше.
Недавно дебютный роман Ольги вышел на польском языке.
У вас много не только поклонников, но и подражателей, вернее, подражательниц. Не раздражают ли бесконечные клоны? Раздражают безумно. Про вампиров и рыжих ведьм-недоучек я уже слышать не могу, читать тем паче. Причем их создатели обиженно утверждают, что мне просто повезло: я была первая. А вот если бы они чуток подсуетились, все лавры достались бы им — они ж ничем не хуже! Только вот какая забавная вещь: я писала именно потому, что книги, которую я хотела прочитать, в природе не существовало, и мне пришлось ее придумать. Если бы кто-то сочинил Вольху до меня, я бы прочитала и успокоилась. А клонировать понравившийся сюжет, утверждая, что их во все-то времена пять штук... не понимаю. Неужели штамповать интереснее, чем творить? Скоро ли порадуете фанатов Вольхи обещанным белорским сборником? Кто планируется в главных героях? И что будет потом? Сборник я пообещала сдать в издательство в декабре, но это как получится. Главных героев, как и историй, будет много — и новые, и старые знакомые: действие в байках происходит в период от Шелены и до Вольхи, так что отметятся почти все. Насчет же планов — я никогда не загадываю дальше той книги, над которой работаю в настоящий момент. И примета плохая, и новые сюжеты имеют обыкновение всплывать спонтанно... Возвращение в Белорию не за горами — и будем надеяться, что новый сборник станет одной из тех книг, которые были написаны потому, что ничего похожего еще не было. Поговорим теперь о «творческой кухне» Ольги Громыко, о секретах и приемах, которые есть в копилке любого писателя.
«Люблю злодеев больше, чем героев»
Как возникает замысел нового произведения? Что появляется в начале — сюжет, герои, идея? У каждой книги — своя цель и своя история. Если в цикле «Профессия: ведьма» я «плясала» от персонажей, то «Цветок камалейника» составлялся как паззл: по схеме-сюжету, обрастая подробностями, но не отклоняясь от задуманной линии. «Плюс на минус» написана ради идеи «мы такие разные, и слава богу». Рассказы — те же анекдоты. Их надо видеть целиком и сразу, со всеми нюансами: ударная концовка, темп, персонажи, изначально заложенная мораль. А каков первоначальный импульс, то семечко, откуда вырастают герои или сюжет?
Однажды я шла по улице и на меня упал кирпич... Тьфу, я спешила на работу и гнусно хихикала на ходу: мне неожиданно пришла в голову сценка триумфальной встречи Вольхи со Стражем Границы. Прошел час. День. Сюжет упорно не отвязывался, вечером пришлось сесть за компьютер и записать. Вот этот вечер и стал рождением профессиональной писательницы. Жаль, дату не сообразила запомнить.
История про Привратницу (см. сноску 1) бродила вокруг да около давным-давно, не хватало только озарения, как бы побогаче ее воплотить. Пришлось плюнуть на музу и засучить рукава. Я написала три начала, по авторскому листу каждый, от третьего мужского, третьего детского и первого женского лица. Причем это были бы совершенно разные книги, как по сюжету, так и по жанру: боевик, юмор, лав-стори. В итоге после мучительных раздумий и советов с тестерами победил боевик. А юмор просочился сам, он у меня такой, вредный...
«Верных врагов» я опять-таки «подобрала на улице», только на этот раз по пути с работы. Еле добежала домой, кинулась за комп и за ночь набила первую главу. Потом — я тогда работала над «Верховной ведьмой» — файл год ждал своей очереди. Многие писатели сетуют на чрезмерную самостоятельность своих героев. Вы пишете строго по плану или идете вслед за персонажами? Строгого плана у меня нет, только смутно виднеющийся в тумане сюжет. Считается, что серьезные писатели так не работают: дескать, книгу надо начинать с составления конспекта, все хорошенько продумать, осознать, какие у нее цели-задачи... Я пробовала. Как только все продумано и разложено по полочкам, у меня пропадает всякий интерес к работе, и конспект можно выкинуть вместе с идеей.
Поэтому мой рабочий файл обычно представляет собой кусок начала, самый конец (Обязательно! Чтобы потом не грызть ногти: «Мать честная, ну я и наворотил... как же теперь выкручиваться?!») и кучу отрывков из середины. В каком-то смысле план, но очень гибкий, динамичный.
Герои... вот если б они сами по клавиатуре стучали, это была бы самостоятельность! Просто любой персонаж в процессе разработки обрастает определенными чертами характера, привычками, которые задают его дальнейшие действия. Свежие идеи, которые приходят в процессе работы, — да. Но посторонних самостоятельных голосов у себя в голове я пока не слышу, а если услышу — сама сдамся врачам. Глупо спрашивать, есть ли у вас в своих книгах любимые герои. А нелюбимые? Не менее глупый вопрос: ну кто о нелюбимых писать будет??? Даже злодеи?
О-о-о, злодеи! Да это же соль книги!!! Я злодеев больше, чем главгероев, люблю, они позволяют писателю сладострастно, но без вреда для окружающих покопаться в глубинах своей черной души. Какой у меня Архайн (см. сноску 2) был, а?! По нему ж до сих пор фанатки рыдают! Когда я его только вводила, все тестеры плевались, а потом умоляли «побольше, побольше про эту сволочь!!!».
А если серьезно, герои — они как марки в коллекции. Есть красивые, есть тусклые, но для филателиста их ценность определяется не рисунком, а уникальностью. Он дорожит каждой марочкой и дешевки в альбоме держать не станет. В ваших книгах нет, наверное, ни одного «канонического» фантастического существа: все, от Кощея Бессмертного до Леночкиного домового, так или иначе отличаются от фольклорных первоисточников. Вывернуть общеизвестное наизнанку — это принципиальная позиция или просто так интереснее? Я бы не сказала, что оно вывернуто наизнанку. Кто там из великих сказал — корову нарисовать сложнее, чем черта? Ведь ни Кощея, ни домового никто не видел, а значит, я вольна малевать их как в голову взбредет. К тому же эти персонажи с детства казались мне несправедливо обиженными: ну почему их все по умолчанию ругают, даже не попытавшись разобраться в ранимой душе нежити? Вот я и выступаю в роли адвоката сказочных меньшинств... Вы пишете стихи для и от имени своих персонажей, но в книги вставляете их весьма умеренно. Это часть «внутренней кухни», работы над образом? Стихи — это квинтэссенция книги. Когда я увлекаюсь каким-нибудь проектом, стихи на эту тему начинают сочиняться сами собой. И если их не записывать, здорово тормозят работу: пытаешься сцену продумать, а в голову вместо метафор рифмы лезут. Проще потратить вечерок, вытрясти их на бумагу, запостить в ЖЖ (см. сноску 3) и поставить галочку «выполнено». Тогда уже можно работать дальше.
Признаться, чужие стихи я в книгах пролистываю. Поэтому своими стараюсь не злоупотреблять — разве что они нужны для раскрытия образа: менестрель, поэтесса... Один-два стиха читатель еще стерпит, а превращать книгу в сборник любительской поэзии — увольте. К тому же зачастую стихи выходят за рамки книги — эдакий «вбоквел», мысли на тему и т. п. У многих писателей есть любимый объем, будь то миниатюра или многотомная эпопея. Вы пишете и рассказы, и повести, и романы — а что сами больше любите? Юмористические очерки в ЖЖ, которые пишутся на одном дыхании и потом с удовольствием («Ай да Пушкин, ай да сукин сын!») перечитываются. А на стоящие на полке книги мне даже смотреть тошно: так надоели за время работы. Ваш дуэт с Андреем Улановым получился необычным и для вас и для него. Что дало вам соавторство как писателю? Работа в соавторстве и сольник отличаются друг от друга, как подкидной дурак и пасьянс. В первом случае все протекает намного быстрее и веселее, со спортивным азартом. Во втором ты больше отдыхаешь и размышляешь, чем играешь. Интересно попробовать и то, и другое, но увлекаться соавторством я не собираюсь. Так, побаловаться время от времени. Тем более что Андрей совсем не против продолжить книготворное сотрудничество. Если бы можно было выбрать любого соавтора из всей истории литературы, с кем и что вы хотели бы написать? Ни с кем. А то у Уланова винтовка есть! Вот, пожалуй, и ответ всем, кто хочет показать свой дебютный роман любимой писательнице или даже попросить ее помочь с книжкой. Впрочем, никто не мешает учиться на примере Ольги Громыко. Пусть она и относится к молодому поколению, но уже давно не новичок в писательском деле.
«Не загнется фантастика»
Как представитель молодого поколения фантастов, считаете ли вы оправданными сетования «старичков» на отсутствие достойной смены? Старички вечно на что-то сетуют: то на траву, то на деревья, то на смену... Что будет, то и будет. Небось не загнется фантастика. Меняются вкусы, меняется литература, вчерашний моветон — завтрашняя классика. Бреда сейчас много печатают, это верно. Но молодые таланты никуда не делись, просто их относительное количество уменьшилось. А абсолютное — пожалуй, то же самое. А вы можете кого-то из фантастов назвать своим учителем? Учителем — никого. Вдохновителями — Сапковского и Асприна. Еще много кем просто восхищаюсь. Но учусь я на прочитанных книгах в целом (в том числе и как не надо писать), а не подражая кому-то конкретному. Интернет — помощь или помеха для писателя? Разумеется, помеха! Не было бы интернета — меньше бы глаза уставали, не исчезала бы такая прорва времени в неизвестном направлении, не тратились бы нервы на чтение бессмысленных отзывов в духе «аффтар, выпей йаду». Говорят, нынче у нас в Новинках открыли отделение для лечения интернет-зависимости, надо позвонить, поинтересоваться... когда линия освободится. Ну а пока линия занята, вы радуете поклонников официальным сайтом. Что для вас личная страничка? Сайт — это мое представительство в интернете. Юридический адрес, рекламный проспект, корчма для любителей творчества — не обязательно моего, на форуме много тем, главное условие — вести себя вежливо. А иначе придет злой модератор, высунется из монитора и даст по лбу обгрызенной ложкой.
А как вы относитесь к сетевым литературным конкурсам? Для начинающего писателя от участия в них больше пользы или вреда? Все хорошо в меру. Если вам нечем заняться, свой текст «не идет», а тема, предложенная организаторами, запала в душу, — то вперед и с песней! Но специализироваться в написании рассказов на заданную тему не стоит. Во-первых, зачастую это выброшенное время и деньги: одно дело — пристроить в издательство оригинальный рассказ, и совсем другое — когда на почту редактору идет вал однотипных опусов про «собачек в космосе» или «меч-кладенец с электроприводом». Во-вторых, рассказы пишутся в сжатые сроки и обычно не больше такого-то объема. А вдруг не хватит, и придется жестоко кастрировать текст? В-третьих, в процессе сетевого обсуждения на рассказ обычно выливается столько негатива, что потом ни видеть его, ни править не хочется. Да и нервные клетки не восстанавливаются. Что важнее для писателя: вдохновение, труд, мастерство? Что бы вы посоветовали тем, кто пробует силы в сочинительстве фантастики? Существует ли «рецепт успеха»? Важно все. Без вдохновения книгу не начать, без труда не закончить, без мастерства не заставить тысячи людей ее прочитать. Начинающим писателям я обычно желаю упорства. А то напишут три-четыре главы, охладеют и бросят. А может, из этого бы шедевр получился? А может, и не получился бы, зато технику отточили бы! По моему личному опыту, чтобы из-под пера начало выходить что-то более-менее стоящее, нужно написать как минимум 50 авторских листов. А потом недрогнувшей рукой выкинуть этот бред в мусорку, и начать работать с белого листа.
Рецепт, несомненно, существует: писать надо лучше!
Однако жизнь писателя — не только корпение над клавиатурой. Чем занято свободное время Ольги Громыко? Если, конечно, оно есть, это время.
«На меньшее не согласна!»
Писательская работа оставляет не очень-то много свободного времени. Как умудряетесь совмещать ее с делами семейными? Совмещать получается так себе. Иногда нормально, а иногда буквально рвешься на части: уборка, готовка, ребенок, редактор, вкрадчиво интересующийся «ну когда ж?!»... С другой стороны, совмещают же как-то другие женщины восьмичасовой рабочий день и семью. И ничего, везде успевают! Каков ваш круг чтения? Раньше читала все подряд, последнее время — в основном фантастику и специализированную литературу, необходимую для работы над книгами. Считаете ли вы, что электронные книги со временем вытеснят бумажные? Трудно сказать. Я купила себе цифровую читалку, но пользуюсь ею только на отдыхе. Издатели уверяют, что бумажная книга по-прежнему лидирует с огромным отрывом. Вот подрастет следующее поколение, с пеленок воспитанное на компьютерах, — тогда посмотрим. Наше пока выбирает шуршащие странички. Распространяется ли ваша любовь к фэнтези на фильмы? Что вы думаете о всплеске интереса к экранизациям фантастики? Да, хотя книги все равно интереснее. Поэтому по возможности стараюсь вначале посмотреть фильм, а потом уже читать. Всплеск, как мне кажется, связан с ростом интереса к фэнтези вообще. Измученному прогрессом современнику все сильнее хочется «на волю, в пампасы» — так почему бы кинематографистам не удовлетворить этот спрос, как уже сделали издательства? Хотели бы увидеть на экране свои книги? А то ж! «Профессия: ведьма» в виде полнометражного диснеевского мультфильма, «Верные враги» — голливудский блокбастер в духе «Властелина Колец». На меньшее не согласна!
А в игрушки играете? Очень-очень редко. За всю жизнь прошла только пять или шесть игр, стратегий вроде Age of Empires, Warcraft. Времени жалко и глаза быстро болеть начинают. Вы частая гостья фантастических конвентов. Чем они вам нравятся? Я езжу на конвенты как в отпуск, два раза в год. Отдохнуть, сменить обстановку, пообщаться с друзьями, пробежаться по местным магазинам. Серьезно к конвентам не отношусь, к семинарам не привязываюсь, за «нужными знакомствами» не гонюсь, что позволяет провести время с максимальным удовольствием. Какие у вас хобби, увлечения? Как они влияют на творчество? Tворчество и есть мое главное хобби. А еще я развожу кроликов, которые не только ценный мех, но и десять миллиметров зубов. Поэтому в последнее время к увлечениям добавилось проводоплетение, сенокошение и поддиванная охота. Еще очень люблю рыбалку, но, увы, вырваться на нее удается редко. Аквариум завести, что ли?
А просто Грегори Киза нету?
