Подражание вылилось в переосмысление, о котором мы теперь можем судить по книге, выходу которой писатель, по его уверению, "долго противился". Почему?
Многие произведения, вошедшие в книгу "Пристань желтых кораблей" печатались в журналах и сборниках десятилетней и более давности, и о них мало кто помнит. Написаны они были и того раньше. Нет, тогда, лет пятнадцать назад их хвалили, у них нашлись свои читатели, их охотно брали редакторы — но в реве мощного вала фантастики восьмидесятых они не были слышны так, как сегодня слышны лукьяненские "Дозоры".

Сам автор признает в них налет ученичества, в предисловии к настоящему изданию всячески подчеркивает свою неумелость и неуклюжесть. И все же — любопытно. Лукьяненко счел необходимым дать к каждому рассказу и повести краткий комментарий, включающий в себя историю написания и издания произведения. Наверное, правильно сделал, помогая читателю вспомнить эпоху…

Открывает сборник антиутопия "Тринадцатый город", повесть, которая должна была стать романом. Космический корабль землянина терпит крушение у берегов планеты, которая, к удивлению пилота, оказалась обитаемой. Жизнь есть в стальном Городе, устремляющемся в небеса многокилометровой башней. Вокруг — малопригодная для жизни людей пустыня и — зоны радиации. В Городе — тоталитарное общество, культ равенства и коллективизма, и, как всегда, среди равных есть те, кто равнее (высший эшелон, "тринадцатый город"). Однако существует и сопротивление Городу — отряды "наружников", вольных жителей, не желающих мириться с мороком матричного Города. К ним и попадает землянин, который решает помочь вольным в правом деле…

Второе значительное произведение дало название всему сборнику — "Пристань желтых кораблей". Штука в духе Крапивина и Стругацких. Она посвящена парадоксам времени и философии общественного развития, проблеме сочетания этики и технологии. Средневековое общество, пользующееся биотехнологиями и оружием будущего… Научное фэнтези Лукьяненко — достаточно боевое, хоть и несколько наивное, переосмысление творчества любимых авторов.

В сборник вошли также небольшие рассказы — "Восьмой цвет радуги", "Нарушение", "Чужая боль", "Спираль времени", "Офицер особых поручений", "Три тощака", "Пастор Андрей, корабельный мулла, по совместительству — Великое Воплощение Абсолютного Вакуума", "Профессионал", "Делается велосипед". Все они очень разнородны, — что-то стало прообразом будущих романов, что-то — было чистым развлечением, экспериментом, а чего-то в творчестве Лукьяненко уже просто не будет.